Les paiements numériques et les appels, les cartes pour s’orienter et les menus en ligne : il est difficile de survivre dans une société hyperconnectée où les services sont conçus pour ceux qui ont toujours un appareil connecté à internet avec eux. Mais quelques jours sans smartphone ne peuvent qu’être bénéfiques.
Je suis en file d’attente pour monter dans le métro. Il y a beaucoup de monde. J’écoute de la musique avec des écouteurs Bluetooth. Les portes se ferment, le véhicule démarre et la chanson s’arrête brusquement. Tu sais ce qui s’est passé, mais tu espères que ce n’est pas vrai. Je mets la main dans ma poche pour découvrir que mes craintes sont réelles : le smartphone n’est plus là. Je sais que je ne le retrouverai pas, c’est fini. Autant me préparer à un achat (non prévu et non souhaité).
En attendant que le livreur livre le colis avec le nouveau smartphone, j’ai deux options : en utiliser un de secours ou vivre quelques jours sans téléphone. Une histoire qui est arrivée à beaucoup de personnes. J’ai choisi de renoncer à un téléphone de secours, ignorant que j’allais attendre presque une semaine avant de pouvoir à nouveau utiliser un smartphone. J’ai donc vécu une période de désintoxication numérique et j’ai découvert qu’il est possible de survivre sans téléphone même dans une société hyperconnectée.
Premier problème : bloquer la carte SIM et appeler. La première difficulté : bloquer la carte SIM. La première pensée est de le faire sur le site web de mon opérateur téléphonique. Après tout, qu’est-ce qu’on ne peut pas faire en ligne de nos jours ? En accédant au site, je suis confronté à la réalité : presque tous les opérateurs italiens prévoient le blocage de la SIM uniquement par appel téléphonique. Inutile de le dire : je n’ai pas de téléphone portable pour bloquer mon propre téléphone.
Dans ce cas, il suffisait d’en demander un en prêt et de passer quelques minutes au téléphone pour résoudre le problème. Ensuite, j’ai eu ma première réalisation heureuse : zéro appels indésirables pour les prochains jours. En même temps, je me suis rendu compte que j’avais l’excuse de diriger toute communication vers les applications de messagerie : avec WhatsApp et Telegram installés sur l’ordinateur portable, il est désormais possible de continuer à discuter même sans avoir le téléphone allumé. Les moyens de communiquer avec le monde ne manquent donc pas. Du moins, ils ne manquent pas lorsque l’on peut accéder à une connexion Wi-Fi. À l’extérieur, cependant, c’est le vide.
Deux jours plus tard, j’ai réalisé à quel point il était difficile d’avoir une vie sociale sans un appareil toujours prêt à se connecter aux autres. Un apéritif à l’heure du travail flexible, par exemple, devient un défi d’organisation au goût rétro. Se donner rendez-vous à un endroit est toujours simple. Choisir le meilleur moment pour se voir un peu moins. « Je serai là à partir de 19 heures, tu arrives quand tu veux. Si tu ne me trouves pas devant le bar, cherche-moi à l’intérieur car j’essaie d’utiliser le Wi-Fi ». Je l’ai dit la première fois le matin, mais je l’ai répété plus tard : j’avais peur de rester seule devant le bar pendant plusieurs heures parce que peut-être l’autre personne ne pouvait plus me rejoindre. En bref, l’une de ces urgences que seule un appel peut résoudre.
Les préparatifs pour sortir semblent être le début d’une aventure. Numéro de téléphone inscrit dans un agenda (avec les autres que j’ai découverts que je ne connaissais pas par cœur), ainsi qu’une carte approximative dessinée à la main pour ne pas se perdre dans les rues de Milan. Si vous avez toujours Google Maps à disposition, qui a encore le temps et l’envie de mémoriser chaque rue d’une si grande ville ?
L’absence d’un appareil photo. Avec le soleil couchant derrière moi qui ne peut pas être immortalisé (encombrant une galerie déjà remplie de ciels enflammés que je ne regarderai jamais), arrive la réalisation suivante : un apéritif sans téléphones pour distraire des discussions est un plaisir inattendu. Les espèces sont acceptées pour payer les cocktails. À un autre moment, j’aurais utilisé une application de paiement numérique, c’est trop simple et efficace pour résister à la tentation. Il suffit de scanner un code QR et d’entrer le montant. Mais les codes QR sont exclus, comme celui qui a été présenté pour choisir dans le menu. Avec le visage de ceux qui ont ridiculisé les personnes âgées pendant la pandémie pour leur refus de ces nouveaux menus numériques, j’ai demandé au serveur d’en apporter un sur papier. L’esprit revient aux paiements en ligne, aux banques en ligne et aux services de transfert d’argent via Internet. À ce moment-là, j’ai réalisé que j’étais coupé de mon service bancaire en ligne (pour l’authentification à deux facteurs, j’ai besoin de mon téléphone portable) et que pour changer le mot de passe de mon compte PayPal, je suis obligé d’entrer un code reçu par SMs ou d’accepter un appel. Tant que ça marche, laissons faire.
Même aller au supermarché devient un défi. Avoir pensé à un plat traditionnel est une alternative pour occuper l’esprit pendant les longs trajets en métro où l’on n’a rien d’autre à faire que de regarder les visages absorbés de ceux qui font la navette avec moi. À la fin de la journée, cependant, lorsque je me suis approché des portes du supermarché sans avoir noté quelque part les ingrédients pour faire du cacciucco à partir de zéro, j’ai compris que j’aurais dû attendre encore quelques jours avant d’essayer de nouvelles recettes.
Sans pouvoir consulter aucun site gastronomique à la dernière seconde, j’ai pensé que toute autre curiosité devait rester bien cachée jusqu’à mon retour à la maison. Peu importe qu’il s’agisse de doutes grammaticaux, de curiosités historiques ou de paris sur les faits les plus étranges. On attend de rentrer à la maison pour utiliser un ordinateur (et plus une encyclopédie en papier). Entre une pensée et un regret, entre une étagère et un réfrigérateur, j’ai également réalisé que j’avais oublié de transcrire sur papier une liste des produits essentiels qui manquaient à la maison.
Le réveil sonne à six heures. Ce n’est pas Alexa qui sonne (elle est trop loin du lit), mais ce n’est pas non plus l’un de ces réveils traditionnels que je n’ai plus depuis près d’une décennie. C’est simplement le smartphone de celui qui dort de l’autre côté du lit double, qui depuis six jours met à disposition son appareil uniquement pour me faire lever le matin.
L’attitude envers la vie semble s’améliorer et en même temps le malaise que j’ai ressenti les premiers jours de rester seul avec mes pensées, sans pouvoir écouter de la musique et faire défiler à l’infini le fil d’actualité d’un des nombreux réseaux sociaux, diminue. J’ai trouvé le temps de continuer à lire un livre que j’avais mis de côté. Sur une liseuse électronique, bien sûr, mais avec le mode avion toujours activé, juste pour rester dans l’ambiance de la désintoxication numérique.
Après six jours sans téléphone portable, la vie semble plus réelle. Les rues sont faites de sons et de couleurs, le métro est rempli de personnes avec la tête baissée sur un écran, les communications sont réduites à l’essentiel. Les contacts ne sont pas sociaux, ce sont des êtres humains. J’ai redécouvert le plaisir des gestes plus lents, ceux qui ne peuvent pas être exécutés d’un clic, en une fraction de seconde pour vider la vie et la remplir davantage.
Une notification sur l’écran de l’ordinateur attire mon attention. « Votre colis est prêt à être retiré chez Amazon Locker ». Le smartphone est arrivé, la désintoxication numérique est terminée. La bulle de sérénité a éclaté, il ne reste plus que le désir obsessionnel de passer le doigt sur l’écran.