Tarik Zaeem corrige un lecteur de codes-barres pour une application de stationnement avec voiturier en Arabie saoudite. Les drones israéliens survolent le ciel et les sirènes d’ambulances résonnent au loin, mais le programmeur de 44 ans reste concentré sur son ordinateur portable. Chaque jour ouvrable, il traverse les rues dévastées de Gaza-Ville jusqu’à un espace de coworking. Ce lieu essentiel recharge les appareils et fournit un internet stable, ressource rare dans l’enclave assiégée. Le travail à distance assure un revenu vital et offre une évasion face à la pauvreté extrême de la bande de Gaza.
« Je oublie tout et je me concentre sur le codage. J’arrête de penser aux besoins de base de ma famille », explique Tarik Zaeem. Sa femme et ses trois enfants ont fui vers l’Égypte au début de la guerre. « Je chasse les frappes aériennes et la quête d’eau potable de mon esprit. Devant mon ordinateur, j’isole le reste du monde. »
Tarik Zaeem intègre une communauté de freelances qui codent, conçoivent et programment pour des clients étrangers. Des plateformes comme Freelancer.com, Upwork et Mostaql recensent des milliers de Palestiniens de Gaza. Comme d’autres habitants, ces freelances ont souffert de pénuries alimentaires, d’eau et d’abris. Ils ont perdu des proches et vu leurs maisons rasées par des frappes israéliennes. Nombreux ont cessé leur activité, mais d’autres ont persisté : logos pour pizzerias canadiennes, applications de réservation pour salons de coiffure palestiniens, sites web pour entreprises au Koweït et en Turquie.
Après deux ans de guerre totale, leur activité se stabilise, sept mois après un cessez-le-feu précaire en octobre. Les efforts globaux de reconstruction stagnent pourtant.
Le freelancing numérique émerge il y a plus d’une décennie à Gaza. Les secteurs traditionnels s’effondrent après la prise de contrôle par Hamas en 2007. Le blocus israélien renforce ruine l’agriculture, l’industrie et d’autres domaines. Le chômage explose et la connexion internet touche plus de neuf foyers sur dix avant la guerre. Des milliers de diplômés qualifiés cherchent alors des revenus à l’étranger.
Donateurs étrangers et ONG financent hackathons, incubateurs et écoles de codage. Le Programme des Nations unies pour le développement juge en 2018 que ces jobs en ligne résolvent le mieux le chômage temporairement. Avant la guerre, Gaza Sky Geeks de Mercy Corps anime des espaces dynamiques aux vitres transparentes et fresque « entrepreneur » en arabe. Rand Safi, responsable senior, observe un engouement massif dès que les travailleurs distants de Gaza rivalisent sur le marché mondial.
La guerre déclenchée par l’attaque du 7 octobre 2023 de Hamas balaie ces avancées. Les militants tuent 1 200 personnes et enlèvent 251. L’offensive israélienne fait plus de 72 700 morts selon les autorités locales et déplace deux millions d’habitants, souvent plusieurs fois. Des centaines de milliers s’entassent dans des camps de tentes insalubres. Coupures d’électricité et d’internet paralysent tout.
Gaza Sky Geeks perd deux de ses trois sites sous les frappes. Entrepreneurs, participants et formateurs meurent ou disparaissent. L’organisation ravive aujourd’hui le secteur en soutenant cinq espaces indépendants. « Ils cherchent l’ambiance d’avant et refusent la dépendance à l’aide humanitaire. Ils veulent un salaire », dit Rand Safi.
Plus de 75 % des infrastructures télécoms de Gaza subissent des dommages pendant la guerre. Les pannes d’électricité compliquent les contrats. « Au début, l’électricité et l’internet posaient le plus gros problème. Les espaces se multiplient partout à Gaza et cela change », note l’ingénieur logiciel Sharif Naim.
Pendant le conflit, Sharif Naim lance Taqat Gaza, espace alimenté par générateurs solaires. Les travailleurs distant se relaient trois heures. Aujourd’hui, plus de 500 freelances y accèdent une journée entière avec internet et réseautage. « Nous créons un environnement professionnel, formons et aidons à retrouver les compétences perdues pour reconquérir le marché mondial », précise-t-il.
Ces initiatives ciblent les femmes, nombreuses à devenir pourvoyeuses ou à chercher des revenus supplémentaires. Reem Alkhateeb, mère et graphiste, jongle entre travail en ligne et survie quotidienne : queues pour nourriture et eau. Les prix flambent, son mari perd son emploi. Son freelancing passe de complément à pilier financier. « Nos rêves se limitent aux droits humains basiques : électricité, internet, vie et travail normaux », confie-t-elle.
Les banques restent inaccessibles à Gaza et PayPal exclut les adresses palestiniennes. Les freelances contournent ces obstacles : paiements via parents à l’étranger ou courtiers en cash contre frais élevés. Des initiatives aident. Après la mort de son mari et sa fille en 2024, Salsabil Bardawi crée Gaza Talents. Cette plateforme lie freelances gazans à clients internationaux et bâtit des carrières. Elle génère plus de 600 000 dollars de revenus, en partenariat avec la Banque de Palestine et le portefeuille numérique PalPay. « Beaucoup savent travailler. Il faut un ordinateur, internet, électricité et clients », dit-elle.