Aujourd’hui marque une journée triste, car je fais mes adieux à mes enceintes Harman Kardon GLA-55, qui m’ont accompagné pendant plus de 15 ans. Bien que je reçoive une nouvelle paire, leur design emblématique et leur qualité sonore me manqueront. Réfléchissons un instant à cet équipement qui a marqué ma vie.
Soupir. Aujourd’hui est une journée véritablement triste. J’ai dû dire adieu à mes enceintes 2.0 Harman Kardon GLA-55. Je les ai eues pendant plus de 15 ans de service fidèle, mais malgré mes tentatives de réparation et mes propres efforts infructueux, j’ai dû accepter qu’il était temps pour elles de rejoindre les vieux objets au recyclage.
Une nouvelle paire est en route, qui, soit dit en passant, ne sonnera pas aussi bien et ne sera pas aussi emblématique, mais elle fonctionnera correctement, ce qui est sans doute plus important. Cela reste tout de même une journée triste et mérite d’être saluée. Bien que la technologie change rapidement, chaque personne a un appareil, un périphérique ou un composant qui occupe une place particulière dans son cœur, et pour moi, ces étranges enceintes Harman Kardon en faisaient partie.
Je viens d’écrire un article pour PCWorld sur la qualité de ces enceintes. Un adieu approprié, mais ironique. Offrons-leur un dernier hommage.
Adoration de l’insolite
Les GLA-55 sont un modèle unique que m’a offert mon ancien patron au début des années 2010, laissant de côté son installation hi-fi encore plus impressionnante. Elles sont énormes, lourdes et totalement ridicules. Jamais elles n’ont trouvé leur place dans mon installation ou n’ont semblé s’accorder avec mes moniteurs modernes et moins criards.
Cependant, elles avaient un excellent son et étaient un excellent sujet de conversation. Parmi tous les gadgets, dispositifs et composants étranges que j’ai rencontrés au cours des 20 dernières années à écrire sur les PC et autres matériels, mes enceintes Harman Kardon attiraient toujours le plus d’attention de la part de mes amis et ma famille en visite.
Ces enceintes étaient autant une œuvre d’art qu’un ensemble de haut-parleurs PC avec des basses puissantes et des aigus clairs. TechPowerUp les a même qualifiées des « meilleures enceintes » dans sa couverture à l’époque.
Mais après tant d’années d’utilisation, elles ont commencé à montrer des signes de vieillesse. Des rayures sur le plastique cristallin, des bosses sur le tweeter en surface douce causées par des doigts de gamins, et enfin, un trou dans le caoutchouc entourant les hauts-parleurs principaux.
En les manipulant pour prendre des photos pour l’article mentionné, je suis tombé sur le caoutchouc qui s’est désintégré en une pâte collante. À peine un léger contact, et j’avais involontairement détruit la chambre étanche autour du haut-parleur, qui contribuait à délivrer un son puissant. En un instant d’inattention, j’avais ruiné cet appareil.
Apparemment, ce n’était pas la première fois. En observant de plus près l’autre haut-parleur, j’ai vu des points de stress similaires sur le caoutchouc, et en réalité, il avait déjà commencé à se détacher du cadre en plastique. Aucun haut-parleur n’était en grande forme, et quelques recherches rapides ont montré qu’il valait mieux ne pas les utiliser tant qu’ils n’étaient pas réparés. Si jamais ils pouvaient l’être.
Un rayon d’espoir
Mon premier contact avec Harman Kardon a été infructueux. Ces enceintes étaient hors service depuis des années, donc non, ils n’ont pas pu les réparer ni fournir une aide à la réparation. Ils ont toutefois mentionné une entreprise tierce au Royaume-Uni à laquelle ils confiaient les réparations, qui pourrait éventuellement le faire.
Mais non. Les pièces pour remplacer cette enceinte très spécifique n’existaient plus, donc ils ne pouvaient pas y procéder non plus.
Peut-être une alternative tierce ? J’ai cherché, mais les haut-parleurs de ces enceintes avaient un diamètre très spécifique de 7,6 cm. Je n’ai rien trouvé de proche… jusqu’à ce que je tombe dessus.
Il s’avère qu’un atelier de réparation néerlandais avait quelques mousses de remplacement pour mes enceintes Harman Kardon GLA-55. Quelle chance ! J’ai commandé une paire pour qu’elles soient expédiées rapidement et j’ai attendu leur arrivée avec impatience deux semaines plus tard.
Entre-temps, j’ai recontacté l’atelier de réparation initial, mais j’ai reculé devant le montant potentiel de la facture. C’était 150€ pour simplement examiner les enceintes afin de savoir s’ils pouvaient ou non les réparer. Les estimations pour la réparation réelle étaient de plusieurs centaines d’euros de plus, sans compter l’expédition. Bien que ces enceintes aient pu valoir 1 000€ à leur sortie, je pouvais obtenir un ensemble comparable pour le même prix qu’une réparation.
Mais je suis un bricoleur. Avant de cantonner ces enceintes à la benne, je devrais essayer encore une fois.
Peut-être que je peux réparer des appareils haut de gamme moi-même…
Je démonte des cartes graphiques, des ordinateurs portables et d’autres matériels compliqués depuis des années. Avec un peu de soin, je pourrais probablement réussir à les réparer moi-même. Je me suis donc mis au travail.
J’ai décollé les pieds en caoutchouc, retiré les vis. J’ai démonté le boîtier de base et dévissé la carte de circuit imprimé et… soudure. De la soudure sans plomb, ce qui était un peu trop pour mon fer à souder de bricoleur, qui ne pouvait pas obtenir suffisamment de chaleur pour faire fondre correctement. Je n’avais pas de tresse à souder. Je me suis brûlé deux fois à cause de mon inexpérience.
Deux heures de ce désordre de peau brûlée et de soudure obstinément solide, j’ai envisagé mes options. J’étais sur le point de plonger dans un trou (admettons-le, de manière un peu obsessive). Il y avait encore une chance que je puisse réparer cela, mais j’étais sur le point de commander un nouveau fer à souder et un autre équipement pour faciliter cette réparation que je n’étais pas sûr de pouvoir réaliser correctement.
J’ai touché le caoutchouc de l’enceinte, pour évaluer à quel point c’était mauvais, et il s’est fondu dans ma main, en une pâte collante qui aurait rendu difficile l’installation de la mousse même après un démontage complet. Cela ne marcherait pas, n’est-ce pas ?
Je pourrais passer des heures de mon temps et dépenser des dizaines ou des centaines d’euros pour réparer ces vieilles enceintes défectueuses et abîmées. Ou je pourrais écrire un article à leur sujet et gagner suffisamment pour couvrir leur remplacement.
Donc, nous y voilà.
Au revoir et merci pour toute la musique
À contrecœur, j’ai passé les 20 prochaines minutes à ranger le désordre que j’avais causé. Les gouttes de soudure sur la table, les morceaux de caoutchouc de haut-parleur semblant se liquéfier au sol, j’ai rangé les outils dans la boîte à outils, mon doigt brûlé sous l’eau. J’ai pensé à revisser les enceintes pour qu’elles puissent au moins faire leur dernier voyage à la décharge dignement. Comme pour préparer un enterrement.
Mais ce sont des enceintes, pas une personne ou un animal de compagnie. Je les ai mises à côté de la pile d’autres objets à jeter dehors et j’ai commandé des Edifier R1280DB parfaitement corrects. Elles ne sont pas super excitantes, ne ressemblent pas à des choses étranges et merveilleuses, et ne sonnent probablement pas aussi bien que les Harman Kardon à leur apogée. Mais elles offrent le support Bluetooth, s’intégreront mieux sur mon bureau et ne feront pas de bruit parasite quand j’utiliserai mes écouteurs sans fil.
Les GLA-55 vont me manquer. Ce ne sont pas seulement un excellent équipement, mais un élément emblématique de mon installation de jeu et de travail PC depuis plus d’une décennie. Il est étrange de taper comme cela sans elles flanquant mes moniteurs.
Quelque chose ne va pas. Je crains que cela ressente ainsi pendant un certain temps.